小说无差别格斗S3评审意见:「肥宅‧少年养成计画」

正文

小说无差别格斗S3评审意见:「肥宅‧少年养成计画」

【小说无差别格斗第三季】

评审:萧钧毅

评论对象:全部作品与〈次等人〉 

  这次徵文的主题「肥宅」让六篇小说出现了几个有趣的共性。大概是「肥宅」这个字眼从一出现,就不怀好意地暗示着被它指涉的对象在身材、嗜好、气质等层面都是「求偶场」上的弱势。这六篇小说无一例外,都在谈求偶的问题──或是从求偶延伸出去的政治想像。

  恋爱如此艰难,其难度不亚于生活,而六篇小说各自用不同的想像开展出「肥宅」如何在自己不可逆的身分特质中,杀出一条血路的可能。

  〈肥宅与女神〉肥宅一开始许下了「让全部女生意淫他」的愿望,下场却无比悲惨,女生们不是以厌恶的眼光看他就是直接消失,逼得他得再许一次愿;巧思不错,可惜故事本身的张力只落在肥宅找女神许愿,凉亭却被一男一女约会佔据的对比。最有趣的是结尾,肥宅许错了一次愿,许第二次要一个「正妹室友」,却把叙事者变成了妹。在漫画里,这可以发展下去(类似的性别变化题材并不罕见),但小说提供的现实细节却反而让读者能意识到这是悲剧,而有了一些些笑点(真的不多)。

  〈我嫁不出去〉一文反过来以女性为视角,谈的是婚配恋爱上的挫折。过了三十仍无对象,面对双亲压力被迫相亲的境况,在不少日剧跟漫画里都见过,题材不算特别。叙事者「我」表面轻鬆实则焦虑的口吻,任何熟悉日本轻小说路线的读者都能马上领会。这种叙事者自嘲的腔调,容易让读者不耐,小题大作的唠叨更有让读者吐槽的风险。小说后半出现作为相亲对象(且长期相处)的肥宅,是挽救这篇小说的设计,但两人之间的相处并无张力,只是一味的毒舌和宅女的反应并不能成立精彩的故事。我们当然可以说,这是两人各自步入正道,渐趋平淡(日常生活的轮廓),只是小说本身也就只能平淡。

  〈约会〉大概是六篇最力求文字精準的一篇。一男一女喷发贺尔蒙与奢华名流的饭店夜晚,电梯、灯饰、床具种种饭店规格都成为舞台。小说藉着这个舞台发酵的是两人当年在貌不如人的大学时代,互相瞧不起对方的臭酸故事。女主角最末考虑转身离开,并发出「反正,他们也从没有认识过彼此」的感慨,我想这篇小说的主题就在这一句话。过往的样貌和相互贬低,到头来自己仍在样貌美丑的迷宫里打转,藉由看不起他人的冷眼来确定自己的高尚──「没有认识过彼此」还能再推成「没有认识过自己」。这篇小说好的地方在结局,可惜的地方也在结局,除非作者有意呈现女主角败于自身的懦弱,终究只是停在「想」走却没走的程度,否则我更建议就让她走吧,小说的话可以再少一点,伤害可以再锐利一点,最好见骨。目前的结局,感慨与悲凉都只有一半。

  〈我们那个时代的民间传说〉是肥宅成分最少,结局也最美好(大概吧)的一篇,总之宅宅总算成为「全心全意对她好的人」。这篇最好的机关,就在于把《飞天小女警》製造过程当成隐喻,「X物质」和其他成分构成了偏见中的某些身分(文青、肥宅等),同时也製成了这些身分的永恆敌人(原作中魔人啾啾也在製作现场)。这篇小说的啾啾自然就是正妹。本来看待这篇小说,因为叙事者的角度稍微特殊(半第三者),还期待更複杂的故事发展,可惜叙事者只做为叙事者,他仅负担两个工作:推进故事(他跟蹤A男的模样就像摄影大哥),抒发感慨。反而让他自己在小说里负担不了更複杂的意义,飞天小女警製作过程的寓意也显得格格不入。

  〈人类补完计画〉就是肥宅的灭亡史。画成漫画会比小说更强烈些。

  最后,走科幻的路子的〈次等人〉,未来的反乌托邦世界,小说让读者以为主角是个肥宅,未曾与正妹亲热过,且在社会上仅为次等人;作者同时又能把握自己的设计,让读者一边为正妹为何要投怀送抱困惑,一边又相信主角应该是个肥宅。直到最后谜底揭晓,才发现这个世界早经肥宅政变,避免产生出会被致命疾病灭绝的下一代,政权们密不透风地检查每一个男人的基因里有无免疫的基因──实际上,那免疫基因是筛选下一代是否可能是肥宅的基因。只要你有长成型男的可能,你就是次等人。小说的政治隐喻有它的力道,却不免仍有些儿戏。过于重视说明的叙事口吻,反而让短篇小说讲求精準的劲头失效,故事的推进只由一个场景的交叉质询推进,更让小说赶不上它试着建构的巨大舞台。这是缺憾,但显然作者有意识到他包办的世界观仍有发展的余地:自知是次等人,无法接受世界原始码被揭发(原来是肥宅政权)的主角,直到最后都在想怎幺攻击漠然离去的女性。规训早早建立,血液深埋在主角那一种人的人格之中,自愿为奴的下场就是迎接那些女性们冷然而怜悯的眼光,然后,目送她们离去。这是我认为六篇最好的一篇。

  综合而论,这六篇小说构筑的「肥宅世界」,似乎只由「求偶」所建构,而且就像校园恋爱或后宫系动漫画,让恋爱的问题永远只停留在「选择」,交往了以后会发生的事、会遭遇的挫折与失败、如何理解并负担他人之重量等等的问题,都被悬置在遥远的山头上。于是,「肥宅世界」彷彿眼中只有「正妹」的选项(性别倒过来也可成立),因为时间暂停,所有的问题都只在「选择」,彷彿选择才是唯一难题──也因此,只将目光放在正妹,好像就能避开恋爱后续的难题,甚至,连恋爱本身都迴避了,这不正是六篇小说的悲剧核心?肥宅选择正妹,正妹看不上肥宅,〈人类补完计画里〉说外星人女王的模拟人格反映进了地球人,对肥宅颐指气使的态度,原来是採收地球上所有肥宅(作为食粮?)的计画。让自己先处在不对等的位置,就能让自己拥有一个自嘲的空间,这就是六篇小说的叙事口吻赋予肥宅的形象:始终在学着,怎幺当个能站在女孩子旁边的少年。

  (本篇评审为第十七届台北文学奖小说组得主,《秘密读者》编辑委员之一)


上一篇: 下一篇:

相关文章: